第64章(2/2)

他可对这地方不陌生。电话里听过，电视上见过，梦里走过，地图上用手指一地丈量过。

虽然后来她发现，母亲从未改过那平原味儿的乡音，在这座城市的外乡人也不用讲广东话，就能生活很好。

郑玲睁开，舷窗外是云层翻涌，金光照在她手背，肤有了岁月的纹理。

“啥意思？”林志风问。

林雪球对这座城市的，一直很复杂。她喜它，因为郑玲在；她也讨厌它，因为它离平原太远。

上学那会儿，她迷过粤语歌，也痴过港片，嘴里念着《天若有》的对白，窝在被窝里学那些尖打的发音。她说是因为喜，实则心底清楚，那不是自娱，是一靠近。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

她知，想再见这片覆雪的东北平原，不知要等到哪年哪月。她不留恋，也没时间留恋。

“本次航班目的地为圳。”

火车站人攒动，广播声混在冻得发涩的北风中。

三十岁，没好好读过书，也没有手艺，再不走去，就一辈走不去了。

目的地是哈市，转机去圳。她没坐过飞机，不知登机牌在哪领，安检要不要脱鞋。她只知自己得走，再不走，这辈就困死在这片屋檐底，困在一锅和一床炕席之间。

飞机起飞时，她手指死死握着扶手，没往窗外看一。

郑玲坐在副驾，手指搭着车窗边，一边看路一边念叨，“那边，早年我住过两个月，一的握手楼，中间搭竹竿就能晒一整条街的衣裳。”

她曾经一个人来圳，住过最的城中村隔间，拖着扫帚和抹布在别人的家里弯腰低。如今她回去，不再需要为了生计拼命，只需要想亲手把这段漂泊的日，妥帖地合上。

这次，她没有再独自发。边坐着林志风，另一侧是林雪球。一个轻微鼾声，一个安静闭。

的那劲儿就没了。

她往远指了指，“那片全拆了，原来我家政就在那儿工。有个阿姨每次给完钱都要我喝碗糖，说‘你咁瘦，解啲地仲得咁靓呀？’”

“哎呦，我闺女真厉害。就来那么几次就学会了？”郑玲笑。

哈市的机场没她想象中大。托运行李时她错了程，被工作人员了两次，她说她第一次坐飞机，工作人员多了些耐心。候机室里人太多，她没找到座位，只好站在窗边喝。矿泉一去，凉得呛咙。

这些楼得一个赛一个光鲜，可连天空都挤得透不过气。他不讨厌繁华，但这的天，这黏腻的风，连骨都觉着。郑玲最怕，刚结婚那会儿连袜晾屋里都能念叨一通，可她就这么在这待了二十年，没回，也没叫过苦。

郑玲还在介绍着，林志风坐在她后，汗从后背往腰渗。他一句也没听去，只盯着窗外的楼发呆。

租车驶机场速，风烘烘的，从隙来，卷着味。树荫底的电动车像蚂蚁排队，红绿灯一亮，就轰地散去。

不是媳妇不是妈，不是林志风的老婆，也不是林雪球的娘。她要靠自己挣钱、找房、落脚，在一个陌生城市里，从再活一遍。

郑玲坐在绿车的座上，玻璃窗外是倒退的树枝、灰白的天，还有女儿那张冻得通红的小脸。

郑玲哪年住哪、在哪打工、哪年赶上台风、哪年过事，他心里都有谱。为了打听这些她不愿多讲的事，他每年过年都拎着大包小包，去她那个同在圳的表家串门。表面说拜年，其实就想多听她的消息。

她望着那架飞机停在灰蓝天底，才终于有了实，从这一刻起，她就是个南的女人了。

一个最北边，一个最南边，这是横跨整个国家的距离，也是她和母亲之间的距离。

男人鬓角白了，孩也大了。她心里从没有像现在这样踏实过，哪怕病了。

她从袋里摸那张皱的火车票，和他写的路线。

列车开动的那一刻，她收了泪，只觉得一晃，人生自此被推上新了轨。

可那一天，终究没来。现在，她也要彻底离开这座城市了。

她知郑玲在广东，总幻想过有朝一日，她们母女能在同一个城市生活。她想，等那天真的来了，至少别让自己像个外人。

她轻轻拎了毯，把女儿肩落的那一角掖。

“你这么瘦，怎么地还得这么漂亮啊？”林雪球翻译。